Su nombre era Lucas.
El encantador Lucas de ojos verdes. Así lo llamaban las chicas en la universidad que suspiraban por él. Tenía el cabello oscuro y largo, perfectamente arreglado, que se movía al hablar con su acento del litoral.
Lo conocí en mi último año de universidad, en la fiesta de graduación. Era el único que quedaba bailando en una pista desierta y movía su melena de un lado a otro mientras se acercaba a mí, hasta que comprendí que tenía un nuevo compañero de baile.
Creo que le di mi número. Apenas hablamos sobre la música ensordecedora. Quizás me compró una cerveza, no lo recuerdo. No era memorable por su personalidad deslumbrante, su ingenio o su encanto seductor. Lo recordé por razones mucho más oscuras.
Tuvimos una cita, la primera con un chico universitario. Antes de él, no había tenido muchos novios o citas, así que no estaba bien versada en lo que uno debería vestir, beber, decir o hacer. En mi mente, seguía siendo la chica tímida de una pequeña ciudad, a pesar de haber vivido en la capital por dos años.
Nos encontramos en una conocida zona turística de la ciudad. Estaba tan lleno de gente que pensé que nunca podría verme. Sin embargo, él me vio. Me llevó a un bar subterráneo que decía era sofisticado y cool, aunque yo tenía mis dudas.
Él llevaba pulseras de cuero en las muñecas, cadenas que hacían ruido alrededor de su cuello y una horrible camisa de mezclilla que metía en sus pantalones. Yo estaba nerviosa y hablaba más de la cuenta para llenar los silencios en la conversación. Pensaba que me parecía a una actriz de televisión y me pedía que repitiera ciertas palabras, riendo de mi acento.
Como una marioneta, seguí su juego, repitiendo mis palabras y disfrutando de las risas que me provocaba, emocionada porque este chico tan guapo se impresionaba conmigo.
Me sugirió ir a su casa, un apartamento compartido que decía estaba bien ubicado. En ese momento, yo vivía en un lugar horrible y estaba asustada de volver a casa sola a altas horas de la noche.
Un taxi era impensable con mi presupuesto como estudiante, así que generalmente me quedaba en casa de amigas después de salir, porque temía caminar sola a casa. Por eso, su invitación de quedarme a dormir —y sé que parece extraño— me dio una extraña sensación de seguridad.
No recuerdo exactamente cuándo me besó por primera vez. Dijo que tenía aliento «sexy» y luego me besó más. No estaba ebria, pero tampoco completamente sobria. Recuerdo poco de su habitación, excepto que el colchón estaba en el suelo y había fotos de él con otra chica en una acampada.
Comenzamos a besarnos y, con una rapidez impresionante, él me quitó la ropa.
Recuerdo que intenté aferrarme a mi ropa interior, como si fuera mi pequeño manto de seguridad. Pero estaba segura de que todo iba a estar bien porque habíamos hablado de no tener relaciones sexuales. Yo dije que no quería, y él argumentó que estaba bien solo «jugar un poco». Hasta ese momento, solo había besado.
Pero pronto, él cambió las reglas.
Comenzó a tirar de mi ropa interior, besándome más intensamente y mostrándose cada vez más excitado. Recuerdo haber dicho no, insistiendo en ello. Traté de detenerme, pero continuó besándome. Apreté mis piernas. Sabía que tenía compañeros de cuarto. Podría haber gritado, salir corriendo, pero me sentía ridícula. Estaba allí. En su cama. Casi desnuda. ¿Qué diría y a dónde iría?
Finalmente, usó su rodilla para inmovilizarme y se echó sobre mí. Era más fuerte de lo que aparentaba. Y luego, estaba dentro de mí. Solo yacía allí, en estado de shock, pensando: «Pero yo dije que no… nosotros acordamos». Hablaba mientras lo hacía, diciendo que sabía que yo quería en el fondo.
Me sentí tan tonta. ¿Cómo podía esperar desnudarme y luego decir que no? ¿Era una provocadora? ¿Acaso quería decir que sí?
Pero no… sé que no quise decir que sí.
Me acurruqué de lado y no pude dormir en toda la noche. Estaba magullada y adolorida. A la mañana siguiente, él trató de besarme y yo cerré los labios con fuerza. Avergonzada, me vestí y salí corriendo. Tenía que regresar a empacar porque estaba invitada a una fiesta de cumpleaños. Allí, rodeada de mis amigas, lloré.
Él me llamó. Y, sorprendentemente, lo volví a ver. Esa es la parte más extraña de mi historia. Necesitaba racionalizar lo que había sucedido en mi mente. El encantador Lucas, querido por todos, no podía ser un violador, ¿verdad? No… debía ser culpa mía. Tenía que ser. Y sentía exactamente lo que describió la bloguera Tucker Reed en un ensayo: «La parte de mí que quería que el sexo fuera una experiencia significativa había ‘reformulado’ mi violación en un acto de amor.»
Nunca más volví a tener relaciones sexuales con él. En eso estoy clara. Asistió a una fiesta que organizaron mis compañeras y yo estaba decidida a normalizar la situación. Quería convertir «nosotros» en algo más de lo que era. Pensé que había actuado mal, que no había hecho lo que se debía hacer en las citas y estaba segura de que, en mi propio espacio, podría arreglar todo. Tenía mi periodo, así que él durmió a mi lado. No intentó tener sexo conmigo.
Hablamos una vez más por teléfono y luego, seis meses después, lo encontré en una fiesta. Estaba bailando con cada chica en la sala y coqueteando como si le fuera la vida en ello. El encantador Lucas de ojos verdes. El sueño de cualquier chica.
Mis períodos se detuvieron a causa del estrés y terminé en el médico, llena de ansiedad.
Pero no fue hasta tres años después que acepté lo que me había pasado.
Estaba con otro chico, una buena persona que me conocía bien. Comenzamos a intimar y algo que hizo, un gesto insignificante, me devolvió a ese momento. En la oscuridad, mi violación volvió a inundar mis pensamientos junto con mi miedo. Él me abrazó mientras lloraba. Me dijo que lo que había pasado estaba mal. Que no era mi culpa. NO ERA MI CULPA. Yo dije que no. NO.
La parte más dolorosa de mi historia fue compartirla y darme cuenta de que muchas mujeres tenían relatos similares. Historias de noches confusas y protestas, de «traté de decir que no» y del miedo a lo absurdo de salir con quien te hizo daño.
Admiro a cualquier mujer que tenga el valor de compartir su historia y rechazar lo que sucedió, independientemente de cuánto tiempo haya pasado y de cuánto nos hayamos culpado a nosotras mismas.
Lucas —y no sé su apellido— fue mi violador. Así es la vida. No significa no, sin importar la situación o lo que llevemos puesto o incluso si estamos desnudas en su cama. No es no. Simple y claro.
